Ｓちゃんは、１つ年上の、ちょっとおしゃれな女の子でした。確か先天性の−−−心臓病のため、普通高校に通うのは身体的に厳しく、通信制高校に通っていたのです。彼女は目立つほど活発でもなく、私はあまり話しかけたことは無かったのですが、不思議に存在感の大きな人でした。
彼女は、詩を書くのが好きでした。
いつだったか、彼女の詩が化粧品のイメージ・ポエムに選ばれたことがありました。誰かが、雑誌に載ったそれをコピーして配ってくれて、クラスの皆で読んだ記憶があります。ちょっと胸がきゅーん、とする、優しい詩でした。天はＳちゃんから健康と「普通の女の子」としての青春を奪いましたが、その代わりに繊細な感性と才能を与えたのでした。
私たちの学校は、横浜駅から程近い、歴史のあるＹ高校の中にありました。正確に言えば、一つの校舎を平日は全日制、休日は通信制というように使っていたのです。通信制高校はその名の通り、通信添削が学習の中心になります。しかし、体育や実験などの実技や添削に先立っての授業のため、休日に「スクーリング」と呼ぶ普通の型式の授業を行うのです。そしてこのスクーリングに出席することは、卒業の必須条件なのでした。
ところで、Ｓちゃんのような心臓病の人には、病状ごとに厳しい運動制限があります。運動すると全身が普段より多くの酸素を必要とするので、酸素を供給するために、心臓は余計に働かなければなりません。しかし心臓病の場合、心臓は必要な酸素を送れるだけ働くことができないので、体は酸欠に陥り、生命の危険を招くからです。彼女の場合、体育などはもちろん禁止で、坂道などを歩くこともあまりできないようでした。その運動制限のために、普通高校へ毎日通学することは難しかった訳ですが、２週間に一度程度のスクーリングなら、なんとか大丈夫だったようでした。Ｓちゃんの家から学校までは、駅の階段以外は平地だったことも幸いしたでしょう。 私が全日制高校を１年で中退し、通信制高校２年に編入してから２年程の間に−−−Ｓちゃんはかなり体力を付けたようで、３年の秋には皆と一緒に就学旅行に行けるほど、元気になっていたのでした。
就学旅行は倉敷と京都でした。それぞれ仕事などの都合をつけて集まったのは、５０人ほどだったと思います。さすがに京都・嵯峨野辺りの山道を歩くことはできませんでしたが、Ｓちゃんも随分楽しんだことでしょう。１日目の朝、寝台列車で瀬戸大橋を渡り、朝食後にバスでとんぼ返りして倉敷へ向かう途中で撮った−−−大橋をバックにした記念写真の中のＳちゃんは、「元気な」Ｓちゃんでした。
しかし４年になったとき−−−校舎は立て替えのために、山の上に移転してしまいました。そして駅から校舎まで続く長く険しい坂道は、Ｓちゃんの登校を拒んだのでした。
それからＳちゃんには、確か会えなかったと思います。そして、再びＳちゃんに会えたのは−−−病院ででした。
確か、私が大学２年の秋口のことでした。その頃、通信制高校を卒業し、推薦で相模原にある大学の看護学部に進学した私は、アルバイトや「神経難病患者でも使えるワープロ」の開発作業にいそしんでいたのでした。たまにクラス会があったりして、ふとＳちゃんのことが気になったりもしました。しかし、「便りが無いのは良い知らせ」と勝手に思い込み、いつしかＳちゃんのことをほとんど忘れていたのでした。
そんな時、誰からだったか、電話がかかってきたのでした。
「Ｓちゃんが発作で倒れて、入院したんだけど−−−みんなでお見舞いにいかない？」
関内・伊勢佐木町から程近いＳ病院に集まったのは、３人か４人だったと思います。まだ暑い晴れた午後遅くのことでした。
病室のＳちゃんは、見る影もなくやつれていました。そして口からは、呼吸管理のための気管内挿管のパイプが飛び出し、乾いた血がこびりついていたのでした。
挿管されていては、話すことはできません。「回復への意欲を持たせるために刺激が必要なので、話掛けてあげてください」と看護婦に言われていた私たちは、色々とＳちゃんに話掛けるのでした。しかし、励ましの言葉は空しく宙に響くばかりなのでした。そして横向きに寝かされたＳちゃんは、悲し気な目を白いシーツに落とすのでした。
私たちはどうしようもなく、後ろ髪を引かれる思いで病室を去ったのでした。
Ｆ君との帰り道、二人は言葉少なに、地下街の小さな和食屋で刺身定食をつついたのでした。しかし、冷たいビールも、その日はただの苦い水でしかなかったのでした。
Ｓちゃんの告別式の日も、気持ちのいい秋晴れでした。
「Ｓは晴れ女なんですよ」と、お母様は言いました。
確かにそうでした。Ｓちゃんがいた時はいつも晴れでした。そして今日も晴れ−−−
ガラスのように透明に澄んだ秋の空のような、繊細な心と体を持ったＳちゃんは、遂に砕けて散ってしまったのでした。
それからしばらくした、秋も終わりのある日−−− 私は思い立って、Ｓちゃんのお墓参りに行ったのでした。アパートの近くのデパートで花を買って、迷ったあげくやっと菩提寺にたどり着いたときは、もう日が暮れてしまっていました。
薄暗い中を、聞いた話を頼りにお墓を捜し当てるのは、思ったより簡単でした。そして私は、水と花を供えたのでした。
まだ、信じられない気持ちでした。しかし確かに、Ｓちゃんはもういないのでした。目の前の墓標は、そのことを静かに、しかし決然と語るのでした。
私はゆっくりと立ち上がりました。辺りはすっかり夜のとばりに包まれていました。
「バイバイ、Ｓちゃん」
私はＳちゃんに別れを告げたのでした。
『人が大切な人を失ったとき、その悲しみを克服するためには、別れの言葉を告げ、はっきりと永遠の別れを認識することが必要である・・・』
授業で教わった「喪失理論」は、そう教えていました。
人の死の場所が家庭から病院に移り、死が世間から覆い隠された現代の日本。しかし、それを避けることはできません。病に冒され死が現実に迫った時、残された命を有意義に生きるために、また残された者が先立った者の分までも生きるために−−−死から目を背けるのではなく、それをしっかり見据えることを考えることが、今、そしてこれからの日本には必要と痛いほどに感じるのでした。
もう一度、私は墓標を振り返りました。
夜のとばりの中に白いスイートピーが、まるで蝶のように舞っていました。
２３年の命を散らしたＳちゃん。長くはなかったけれど、それは間違い無く、素敵なものだったと思うのです。今も、そしてこれからも、クラスの皆の思い出の中に生きているＳちゃん。死してなお人の心の中に生きれることは、人としてとても幸せなことではないでしょうか・・・
そうしてＳちゃんは、夜空に飛び立つ白いスイートピーのように、私たちのもとから飛び立っていったのでした。